Dacă vă plimbați acum prin Westminster, veți observa ceva ciudat: pentru o zonă atât de faimoasă, aproape nimeni nu locuiește în centrul ei. În jurul Pieței Parlamentului și Whitehall, străzile aparțin mai mult instituțiilor precum Palatul Parlamentului, departamentelor guvernamentale, instanțelor, ambasadelor și palatului decât locuitorilor.
Ziua, funcționarii publici, angajații, miniștrii, jurnaliștii și vizitatorii umplu trotuarele, stând la coadă în egală măsură pentru camere și cafea. La începutul serii, cei mai mulți dintre ei au plecat acasă la alte coduri poștale, lăsând clădirile luminate, dar străzile surprinzător de calme.
Dacă treci pe acolo după lăsarea întunericului, poți avea senzația că ai intrat pe un platou de filmare după ce publicul a plecat: fațadele strălucesc deasupra unei piețe liniștite, turnul cu ceas se reflectă în Tamisa, podurile poartă un flux mai subțire de trafic. Este încă sediul puterii, dar pentru o oră sau două aparține oricui se întâmplă să se plimbe pe acolo.