Kig mod øst, og Themsen bugter sig blidt mod den historiske kerne. Paul's kuppel holder horisonten, stabil og bleg, mens byen breder sig under den i lag af gader, broer og hustage, der fanger lyset forskelligt, når du bevæger dig. Under dig begynder South Bank sin langsomme strækning mod bogmarkeder, åbne foyerer og Nationalteatrets lagdelte betonterrasser. Går man i den retning, er skylinen storslået, og jordniveauet er menneskeligt: underetager fulde af skateboardere, stille bænke ud mod vandet, trapper, der ikke fører nogen steder hen, før man tager dem.
Mellem øst og syd: Broen viger for bredden, og bredden viger for sidegaderne. Det er her, vendingen sker, uden at man helt lægger mærke til det. Lyden fra floden forsvinder. Folkemængden tynder ud. Du går ikke længere mod noget berømt. Du går bare.
