Når man går en tur i Westminster nu, lægger man mærke til noget mærkeligt: Af et så berømt område at være, er der næsten ingen, der bor i dets kerne. Omkring Parliament Square og Whitehall tilhører gaderne institutioner som parlamentet, ministerier, domstole, ambassader og paladset mere end beboerne.
Om dagen fylder embedsmænd, medarbejdere, ministre, journalister og besøgende fortovene, og de står i kø til både værelser og kaffe. Tidligt på aftenen er de fleste af dem taget hjem til andre postnumre, hvilket efterlader bygningerne oplyste, men gaderne overraskende rolige.
Hvis du går igennem efter mørkets frembrud, kan det føles, som om du er gået ind på en kulisse, efter at publikum er gået: Facader, der lyser op over en stille plads, klokketårnet, der spejler sig i Themsen, broerne, der bærer en tyndere strøm af trafik. Det er stadig magtens sæde, men i en time eller to tilhører det den, der tilfældigvis går der.