Caminhe por Westminster agora e você perceberá algo estranho: para uma área tão famosa, quase ninguém vive em seu centro. Ao redor da Parliament Square e Whitehall, as ruas pertencem mais a instituições como o Parlamento, departamentos governamentais, tribunais, embaixadas e o palácio do que aos residentes.
Durante o dia, os funcionários públicos, os colaboradores, os ministros, os jornalistas e os visitantes enchem as calçadas, fazendo fila para as salas dos comitês e para o café em igual medida. No início da noite, a maioria deles já foi para casa em outros códigos postais, deixando os prédios iluminados, mas as ruas surpreendentemente calmas.
Se você passar por lá depois de escurecer, pode parecer que você entrou em um cenário depois que o público saiu: fachadas brilhando em uma praça tranquila, a torre do relógio refletindo no Tâmisa, as pontes carregando um fluxo mais fino de tráfego. Ainda é a sede do poder, mas por uma ou duas horas pertence a quem quer que esteja andando por lá.