Titta österut och Themsen böjer sig mjukt mot den historiska stadskärnan. Kupolen på St Paul's håller horisonten, stadig och blek, medan staden breder ut sig under den i lager av gator, broar och hustak som fångar ljuset på olika sätt när du rör dig. Nedanför dig börjar South Bank sin långsamma sträcka mot bokmarknader, öppna foajéer och National Theatres skiktade betongterrasser. Går man i den riktningen är skylinen storslagen och marknivån mänsklig: underjordiska hus fulla av skateboardåkare, lugna bänkar mot vattnet, trappor som inte leder någonstans uppenbart förrän man tar dem.
Mellan öst och syd: bron ger vika för banken och banken ger vika för bakgatorna. Det är här vändningen sker utan att du riktigt märker det. Flodljudet avtar. Folkmassan tunnas ut. Du går inte längre mot något berömt. Du bara går.
