Regardez vers l'est et la Tamise s'incurve doucement vers le centre historique. Le dôme de l'église Saint-Paul fixe l'horizon, stable et pâle, tandis que la ville s'étend sous lui en couches de rues, de ponts et de toits qui captent la lumière différemment au fur et à mesure que vous vous déplacez. En contrebas, le South Bank commence à s'étirer lentement vers les marchés aux livres, les foyers ouverts et les terrasses en béton du National Theatre. Si vous marchez dans cette direction, la ligne d'horizon est grandiose et le niveau du sol est humain : des sous-sols remplis de skateurs, des bancs tranquilles face à l'eau, des escaliers qui ne mènent nulle part de manière évidente jusqu'à ce que vous les empruntiez.
Entre l'est et le sud : le pont cède la place à la rive et la rive cède la place aux ruelles. C'est là que le virage s'opère sans que vous vous en rendiez compte. Le bruit de la rivière s'estompe. La foule s'amenuise. Vous n'êtes plus en train de marcher vers quelque chose de célèbre. Vous ne faites que marcher.
