Si vous vous promenez aujourd'hui à Westminster, vous remarquerez une chose étrange : pour un quartier aussi célèbre, presque personne ne vit en réalité dans son centre. Autour de Parliament Square et de Whitehall, les rues appartiennent davantage aux institutions telles que le Parlement, les ministères, les tribunaux, les ambassades et le palais qu'aux résidents.
Pendant la journée, les fonctionnaires, les collaborateurs, les ministres, les journalistes et les visiteurs envahissent les trottoirs, faisant la queue pour les chambres de commission et le café en quantité égale. En début de soirée, la plupart d'entre eux sont rentrés chez eux dans d'autres codes postaux, laissant les bâtiments éclairés mais les rues étonnamment calmes.
Si vous passez par là après la tombée de la nuit, vous aurez l'impression d'être entré dans un décor après le départ du public : les façades brillent sur une place tranquille, la tour de l'horloge se reflète dans la Tamise, les ponts laissent passer un flot de circulation de moins en moins dense. C'est toujours le siège du pouvoir, mais pendant une heure ou deux, il appartient à celui qui s'y promène.